"神秘屋"与“神秘软件”

在 AI 时代，一切后端慢慢不可知，大家开始构建“神秘屋”式的各种软件系统。

有一幢很出名的大宅叫“神秘屋”，它真实存在，位于美国加州。它建于 19 世纪末，主人是一位富有的老太太。
她几乎没别的爱好，喜欢建筑学。于是，她把自家房子当成实验田：一个房间接一个房间地盖，自己设计、自己拍板、自己监工。

这幢房子最特别的地方是：它没有总体规划。今天心情是维多利亚式，明天就来个罗马式，后天再换成哥特式。风格像切换输入法一样顺手。
更夸张的是，房间盖到一半，她觉得“不对”，就拆掉重建。史料里有个纪录保持者：同一个房间前后被拆了 16 次。

反复重建也带来一种“工程学奇观”：为了省事，有的门和窗户懒得拆，干脆直接砌进墙里。
于是，这幢宅子逐渐变成迷宫。它在不同时期不断加盖，最高到五层，规模大到吓人：大约 160 个房间、2000 扇门、10000 扇窗户、47 个楼梯、47 个壁炉、13 个浴室和 6 个厨房。

老太太去世后，大宅对外开放，人们给它起了个名字，叫“神秘屋”。
这件事的新闻点，不是“房子很怪”，而是它像一种方法论：当一个人有无限预算、无限时间、无限主意，又缺少约束时，作品往往就会长成这样。

今天，很多程序员都在复刻这位老太太。
他用 AI 开发软件，自己提出需求，自己验收结果。想要什么就让 AI 生成什么：没有需求评审，也少有系统测试，文档更是“以后再说”。
短期看，这很爽。它满足个性，反馈极快，而且充满乐趣——每一次“再加一个功能”，都像在自家院子里又起了一间新房。

但长期看，软件会逐渐变成“神秘屋式结构”：规模越来越大，代码层层累加，优化很少，补丁很多。对外人来说，它通常晦涩难懂：门很多，但不一定通向你想去的房间；楼梯也很多，但不保证能下得来。
它甚至会产生一种熟悉的景象：你明明在修一个小 bug，最后却顺手加了三扇窗、两条走廊、以及一段“先别动”的遗留代码。